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De vreugde van de ogen 
 
Van de Poolse dichter en Nobelprijswinnaar Czeslaw Milosz was nog niet zo gek veel poëzie 
in het Nederlands beschikbaar. Vertaler Gerard Rasch vulde deze leemte op en publiceerde bij 
Atlas een brede selectie uit Milosz’ dichtwerk, dat van een groot respect voor de schepping 
getuigt. 
 
Hoeveel eerbied kan de poëzie vandaag verdragen? Het is een vraag die geregeld bij me 
opkwam tijdens de lectuur van Milosz’ gedichten. Milosz’ werk getuigt immers van een grote 
gehechtheid aan het bestaande, aan de dingen van het hier en het nu. Al sinds zijn vroegste 
poëzie uit de jaren 1930, maar nog veel duidelijker in zijn recentere gedichten, hecht hij 
waarde aan de wereld en de taal. Van deconstructie, ontregeling of taalkritische poëzie moet 
hij niets weten. Ironie, ‘dat pronkstuk van de geknechten’, en cynisme verfoeit hij. De taal is 
voor de emigrant Milosz geen oncontroleerbaar of onderdrukkend systeem, maar een bijna 
tastbaar en noodzakelijk houvast dat de mens troost biedt: ‘Jij bent mijn vaderland, er was 
geen ander’, dicht hij in ‘Mijn trouwe taal’. Wat hem in zijn dichterschap drijft, is 
verwondering: ‘elke minuut vind ik het schouwspel van de wereld opnieuw verbazend’, 
beweert de dichter, die in hetzelfde gedicht zegt ‘in permanente poëtische staat’ te verkeren.   
Die verwondering zit al in zit vroegste gedichten vervat: ‘in mij is niets dan mijn ontzetting’, 
dichtte hij in een vers uit 1936, maar dat betekent niet dat Milosz’ dichtwerk tijdens zijn 
zeventig jaren van literaire arbeid - die overigens nog steeds niet afgelopen zijn: Milosz wordt 
dit jaar 93 - geen ontwikkeling zou hebben doorgemaakt.  
 Milosz’ vroege poëzie uit de periode 1930-1950 was erg sociaal bewogen en ook op 
stilistisch en grammaticaal vlak complexer dan zijn latere werk. Poëzie had voor hem toen in 
de eerste plaats een politiek doel: ‘Wat is een poëzie die volkeren noch mensen redt?’, vraagt 
hij zich in 1945 nog af. Hij wilde in zijn poëzie de mens een plaats geven in de maatschappij 
en in de geschiedenis. Daartoe liet hij vaak verschillende stemmen horen in zijn gedichten. De 
bundel ‘Redding’ bevat bijvoorbeeld een cyclus met als titel ‘De stemmen van arme mensen’. 
Door de vaak kosmische beeldspraak en het profetische karakter van sommige verzen merk je 
een zekere verwantschap met humanitair-expressionistische poëzie. In de volgende halve 
eeuw zal Milosz vooral persoonlijker en soberder gaan schrijven. 
 
Eksterheid 
Toch zijn er al in zijn vroege werk enkele kenmerken aanwezig die zijn poëzie zouden blijven 
bepalen. In de eerste plaats is dat de hierboven aangehaalde verwondering, waarmee de 
dichter de wereld rondom hem bekijkt. Al het kleine weerspiegelt de bewegingen van de 
macrokosmos: ‘En buiten, vlakbij, is de oranjerie van de werelden, waar kever en spin de 
gelijken van planeten zijn.’ Voorts bevat zijn poëzie een onbevraagbare humanistische kern. 
Woorden als ‘waarheid’ en ‘gerechtigheid’ zijn voor Milosz geen te loze begrippen, maar 
nobele en na te streven deugden die de mensheid verheffen. Van in het begin was in Milosz’ 
gedichten ook het besef aanwezig van een macht die de mensen en dingen stuurt: ‘Er is 
niemand tussen jou en mij, / maar mij is de kracht gegeven’, dicht hij in ‘Hymne’. Zowel de 
wereld als het individu worden aangedreven door ‘vuur, macht, kracht’. In het leven is het 
zaak je eigen drijfveren in overeenstemming te brengen met die van de wereld, meent Milosz: 
‘[ik wilde] voor het aangezicht van de aarde staan / en haar herkennen, en haar verzoenen / 
met mijn werk’. Hij maakt gewag van zijn streven naar een hogere orde: ‘ik reikte naar die 
bewegende grens, / waarachter kleur en klank hun volheid vinden’ / en alle dingen met elkaar 
verbonden zijn’.  
In de bundels van de jaren zestig en zeventig zou Milosz doorgaan de ‘wonderen in 
hun kalme schijn’ en de ‘warme glans van de dingen’ te beschrijven. Die warme glans, dat is 
de metafysische verbondenheid die de hele werkelijkheid gemeen heeft, datgene ‘wat altijd en 
overal is’, het ongrijpbare en onbenoembare element dat de natuur en de mens verbindt. 
Datgene wat Milosz in het volgende gedicht ‘eksterheid’ noemt, en wat hij in een bundel uit 
het jaar 2000 gewoon ‘dat’ zal noemen: 
 
Dezelfde, niet dezelfde liep ik door het eikenbos 
Me verbazend dat Mnemosyne, mijn muze, 
Niets van mijn verbazing weggenomen had. 
Een ekster krijste en ik zei: ‘Eksterheid, 
Wat is eksterheid?’ In het eksterhart, 
In het harig neusgat boven de snavel, de vlucht 
Die wordt hernieuwd nadat hij is afgedaald, 
Zal ik nooit komen, en ik zal het dus niet weten. 
Maar als er geen eksterheid bestaat,  
Dan bestaat ook mijn natuur niet […] 
 
Het is de kracht van Milosz’ poëzie dat zij, ondanks haar metafysische karakter, toch altijd 
zeer aards en concreet blijft. De dichter verklaart zich te willen beperken tot de ‘zichtbare 
tekens’, de concrete planten en dieren die ons hier omringen. Het is de enige manier om ‘de 
onmetelijkheid van al het bestaande’ toch enigszins in taal te kunnen vatten.  
Terwijl de geschiedenis van de mensheid wat naar de achtergrond verschuift, treedt de 
herinnering meer op de voorgrond. Opmerkelijk is dat Milosz nooit vervalt in nostalgie of in 
mijmerende melancholische beschouwingen, maar de herinnering altijd als een positief, 
waardevol iets weet voor te stellen. Het verleden is geen toestand waar je moet naar 
terugverlangen, maar maakt integraal deel uit van wie je bent en biedt troost in moeilijke 
tijden: ‘Wanneer het pijn doet, gaan we terug naar zekere rivieren’, klinkt het. Ook in de 
humanistische waarden vindt hij nog steeds troost. Hij dicht onverdroten over ‘menselijkheid 
en tederheid’, gelooft in ‘zuivere en waardige woorden’ en zowaar ook in schoonheid: ‘bij 
ongeluk is enige harmonie of schoonheid immers onontbeerlijk’. En 1984 bekent hij zijn 
‘onbenoemde behoefte aan orde, ritme, vorm, welke drie woorden we tegen de chaos en het 
niets in zetten’.  
 
Laatste drempel 
In de jaren 1980 wordt Milosz’ poëzie soberder, religieuzer ook, onder meer onder invloed 
van een bijbelvertaling die hij die tijd maakte. Meer dan nieuwe projecten of visies te 
formuleren, begint hij in zijn gedichten terug te kijken op het leven en vooruit te kijken naar 
de dood. In het gedicht ‘De poëtische staat’ verwoordt hij deze ommekeer: 
 
Vroeger was ik ongeduldig en het irriteerde me, dat ik tijd verspilde 
Aan domme dingen, waartoe ik het opruimen en koken rekende. Nu 
Snijd ik aandachtig het brood, pers de citroenen, bereid verschillende  
Soorten sausen. 
 
Waarom weer die citroenen en die sausen? Waarom weer dat concrete? Milosz zegt het zelf in 
een ander gedicht: ‘Ik beschrijf dit omdat ik niet meer in de filosofie geloof. / En de zichtbare 
wereld alles is wat ervan overblijft’. De dichter heeft zich tot doel gesteld niets anders meer te 
doen dan de tastbare wereld te registreren om zo de schepping alle eer aan te doen. Hij belijdt 
‘de vreugde van de ogen’ en wil ‘het zuivere zien zelf zijn zonder naam’, hij wil datgene doen 
waarvoor hij ‘geroepen’ werd: ‘het prijzen van de dingen  - omdat ze er zijn’. Steeds vaker 
begint ook de schepper van de dingen op te duiken in de gedichten. De naam god valt nog net 
niet, maar hij is het die hier omschreven wordt als ‘die ene liefhebbende / die zonder enige 
noodzaak / daarmee instemde en toeliet / dat alles is wat bestaat’.  
In zijn recentste poëzie maakt Milosz de balans op van zijn leven ‘Als ik iets heb gedaan’, 
vertrouwt hij ons toe in het gedicht ‘Capri’, ‘dan alleen door […] de verloren Werkelijkheid 
na te jagen, / / de waarachtige aanwezigheid van de Godheid in ons lichaam en ons / bloed, 
die tegelijk het brood en de wijn zijn, // de steeds reusachtiger roep van het Afzonderlijke, de 
aardse wet van / de vernietiging van het geheugen ten spijt’. En tezelfdertijd maakt hij zich op 
voor zijn afscheid van de wereld: hij vraagt zich af ‘hoe het is, dat overschrijden van de 
laatste drempel’. 
In de bundels ‘Dat’ (2000) en ‘De tweede ruimte’ (2002) komt Milosz tot zijn poëtische 
hoogtepunt. Hij mediteert er over zijn ouderdom, over zijn leven, over zijn geloof in god en 
de voortgang van de wereld. Hij benadrukt het belang van rituelen en droomt van het geluk 
dat hem in het hiernamaals te beurt zal vallen: ‘Het geluk aan deze zijde was als het ware een 
aankondiging van hetzelfde aan gene zijde’. De gedachte van een hemel, ‘de tweede ruimte’, 
biedt troost. In het gedicht ‘Tegen de natuur in’ erkent Milosz grootmoedig: ‘Veel van mijn 
ongeluk is voortgekomen uit mijn geloof in God’. Maar in de slotregels klinkt het met volle 
overtuiging: ‘Maar ik blijf herhalen: “ik geloof in God” en weet: / er is niets waarmee ik dat 
kan rechtvaardigen’. Hier klinkt de stem van iemand die in het reine is met zichzelf en de 
wereld en die zich opgemaakt heeft voor het einde. Het slotgedicht van deze selectie uit 
Milosz’ werk, waarin de dichter zijn verslechterende ogen aanspreekt, maakt indruk door de 
aanvaarding die eruit spreekt: 
 
Geachte ogen van me,het gaat niet best met jullie. 
Ik krijg geen scherpe tekening meer 
En als er al een kleur is, is hij wazig. 
En ooit waren jullie een koninklijke meute, 
Waarmee ik uittrok in de vroegte. 
Trefzekere ogen, jullie hebben veel gezien, 
Landen en steden, eilanden en oceanen. 
Samen begroetten we machtige zonsopgangen 
Wanneer de weidsheid noodde om te rennen 
Over de paden, waarop de dauw pas droogde. 
Wat jullie zagen ligt nu in mij verborgen 
En is geworden tot herinnering of droom. 
Langzaam trek ik weg uit de wereldkermis 
En ik merk bij mezelf iets op als afkeer 
Van de apenpakken, het kabaal, het tromgeroffel. 
Wat een opluchting. Alleen, alleen met mijn beschouwen 
Van de principiële gelijkheid van de mensen 
En het kleine zaadje van hun verschil. 
Zonder ogen, starend naar één licht punt, 
Dat zich uitbreidt en dat mij omvangt. 
 
Dit gedicht is in alle opzichten overtuigend en geloofwaardig. Maar dat is Milosz’ poëzie niet 
altijd. Vooral zijn werk uit de jaren ’60 en ’70 komt, door de al te fel doorgedreven 
bewogenheid en zijn afkeer van ironie soms wel erg dicht bij bond zonder naam-achtige 
banaliteit. Milosz’ poëzie is onmiskenbaar poëzie van een voorbije eeuw. Zijn 
onproblematische gebruik van humanistische en religieuze begrippen, zijn soms wel erg 
gezwollen pathos, zijn eerbied en verwondering: het zijn dingen die de lezer die met de poëzie 
van een jongere generatie vertrouwd is, nogal eens bevreemden.   
Hoe dan ook moet ik zeggen dat deze publicatie eindelijk een uitgebreide kennismaking 
mogelijk maakt met het werk van een van de grootste nog levende dichters ter wereld. Maar 
alleen wie Milozs leest als een groot dichter van een vorige eeuw en hem in zijn ondertussen 
historisch geworden context plaatst, zal volop van deze bundel kunnen genieten.   
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